漫画：程璨
哥哥得了抑郁症跟他聊天最重要
塔庚
我们在朋友圈里看到的别人家的故事，与现实是有多大误差啊。当朋友圈的面纱被撩开，上演的常常是另一场曲目。
----------------------------------------
11月末在咖啡馆和我哥聊完一个下午，我想好了跨年词：我们的小时候。照片是两个最萌身高差的小孩，虽然年龄只差4岁，但他在每个时间点都比我高上一大截，让整个画面显得特别温暖。
我很少在朋友圈里晒我哥，两个成年人，好像很少有晒的必要。但这一次，我想晒一晒。
我哥是重度抑郁症患者。在他一切如常的时候，我们各自安好，如同车轮一样不断向前向前，根本没有喘息的时间。每年的假期一见都如同蜻蜓点水，隔着我的小家他的小家，根本没空坐下来好好聊一聊。
今年全变了。
这一次他来北京，我们用一整个下午泡在咖啡馆。聊童年，聊朋友，聊人生，从小到大我们从来没有这样聊过。下午4点多接到好友晚上话剧你没变化吧？5点多再接到牙医你今天下午怎么没来？我每天就被这样的事情填满，自以为很忙。
我预感他遇到大问题了。他说已经瘦了三四十斤，身份证照片都被质疑不是本人。他用一种哭笑不得的态度描述这件事，我却听得悲凉。一年不见，真的可以发生任何事。我脑子里开始飞速回忆，上一次聊天是什么时候，有什么线索是我放掉了的。
我有立刻回去的冲动。但接下来的几天，我只是和我的抑郁症朋友聊了聊。我想知道我哥的感受，我想知道怎么才能帮他，我想用自己最大的努力，帮他把生活摆正。但我需要找到抓手。结果我发现在抑郁症面前，我们几乎无计可施，我能做的，大概只是陪他聊聊天。在他觉得生活无望，快要掉下去的时候，想到岸上还有他惦记的事情，还有你，不至于掉得更深爬不出来。
我们开始定时语音通话。就像《小王子》说的，仪式感就是使某一天和其他日子不同，使这一时刻与其他时刻不同。与我哥聊天就是这一年最重要的事。
每个星期五晚上，我们都要聊聊一周大事记。真正聊下来，发现人其实也没那么忙，总有那么多琐事横在你面前，不把它们推到一边去，你永远不知道生活中还有更重要的事情需要你出场。
这么绵长地聊下去，我惊讶地发现，人居然可以这么不了解自己的亲人。我们把对亲人的认识停留在某个时间段，就不再更新了。生活在不同的城市，生活节奏完全不同，我们不再有交集，后来连共同话题都丢失了。除了父母，我们很少讨论别的。教育理念不同，旅行偏好不同，问题解决方式也不一样，以至于有一年一起出去旅行，双方都闹得很不愉快。之后的日子，我们就像两只蜗牛一样，缩在自己的小家庭里，各自快活。
这一次，是他先爬了出来。在此之前，我在朋友圈里发现他总是在旅游，总是在出门，旅游就是一切。刚开始我还会点个赞，时间长了，就不懂这是要一直走下去吗？但也没多问。大概他营造的朋友圈太和谐了，任何人都会以为这是一个热爱出门、生活充满热情的人。这次见面，我才知道这是他治愈自己的一种方式，只有短暂的逃离才能让他找回自己。
所以，我们在朋友圈里看到的别人家的故事，与现实是有多大误差啊。当朋友圈的面纱被撩开，上演的常常是另一个曲目。
那天看了《快把我哥带走》，突然特别想我哥。想起小时候，我和他读同一个小学，他六年级我三年级。爸妈工作很忙，我妈就想了个主意：让我哥放学后等我一块儿回家。放学路上，我们总是在互相寻找，恶狠狠地吵架，然后一起回家。吵了大概有一年，他毕业了。其实他每天都在等我，没有一天把我扔在路上。
那一刻，我就很想在朋友圈里晒晒我哥：我有这么一个哥哥，他小时候一直在宠我，工作了结婚了，我们开始把对方甩在脑后。人到中年，他的生活突然脱轨，作为妹妹，我一定要帮他找回来。
小时候他花那么多时间去等我，今天我也一定不能把他扔在路上。
密密麻麻航线图自信不负此年
白简简
有句鸡汤文，说一个人喜欢回忆过去，是因为现实过得不如意。才不是呢，或许，是为了整理好前尘往事，轻装开始新的一年。
----------------------------------------
作为一个整理控，年末不整理自己一年的所作所为，是不可原谅的。盘点一年去了哪些地方，是我年终晒朋友圈的大事。
北京、上海、广州、深圳、杭州、厦门、成都、西安、天水、西宁、环青海湖、张掖、银川、庐山、华山、烟台、阿克苏、敦煌、六安、合肥、宁波、长沙、衡阳、古徽州……对照手机相册，列出这些地名，一年的时光就在脑子里如电影快进般刷刷晃过。
曾经有个合租室友，是一名石油销售员，一年飞了趟；还有个大学同学，一名飞机销售员，因为飞得多，一度依靠延误险赚了不少钱；我没有那么高的出差频率，工作数年，每年出差次数保持在20~30次，除去高铁，年的数据是飞行34次、92小时20分钟。
这么一比，其实也不算多。不过，自从开始使用某款记录飞机行程的App，看着几十万公里的里程数字，以及密密麻麻的飞行航线图，在一年辞旧迎新时，在朋友圈晒出这一年的轨迹，油然而生一种不负此年的自信。尽管年初的诸多flag大都没完成，但数字和地名似乎能证明这一年我没有虚度。
之前朋友圈刷屏过足迹地图，打卡，是这个时代的证明方式，简单、快速、直观，用数量代替质量，毕竟哲学家告诉我们，量变能引起质变。
我一度也是这样的，发一条朋友圈，隔几分钟就得看看多少人点赞、多少人评论。什么，半小时过去了还不到10个赞，我的照片拍得不好吗，我的文案不够有趣吗……尤其是跨年朋友圈这样的大事，相当于贺岁片、年终趴，不发则已，发必惊人，以至于数赞数得太投入，都快忘了自己为什么要发这条朋友圈。
我，是为了记录故事啊。
中学时候，我有两个理想：成为一个作家，周游世界。长大后，理想发生了“降级”：没当成作家，没能周游世界，但到过中国的每一个省。我经常发现，回忆起一个地方，很多故事是跟交通工具有关的，路上，是记忆的触发点。
大一暑假，去贵州一个山村做社会实践，我和一群十八九岁的同学，坐了28个小时硬座，坐得腰跟眼睛一样直；某年旅行，在*的乡村搭车，上了一辆运马的货车，前面坐着我和司机，后面坐着马，白云下面是青青的草原，十分潇洒；一次出差，在广西崇左的江上漂了两天，40摄氏度高温蒸腾起的水汽，觉得自己得到了升华。
在每年年末的家族聚会上，老人总会讲起过去的事。外公年轻时候走南闯北，从江南一路跑到北国，是家族中见过“世面”最多的。他至今津津乐道的，有不少是发生在路上的故事：一年大雪纷飞时，赶时间，骑着一辆只能上坡，下坡得下车推的破自行车，大汗淋漓地骑行在一片苍茫的华北平原上；去青岛出差忘带介绍信，幸好在火车上认识了一个人，相谈甚欢，得以在人家家中借住一宿；那时候坐飞机，飞机餐餐具都是精致的不锈钢制品，去北京降落在南苑机场，一出机场觉得首都怎么长得像农村……
只可惜，那时候没有互联网，更没有
